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“En el caso de la pulsión, de nada vale la huida,  
pues el yo no puede escapar de sí mismo”1 
Sigmund Freud 
“(…) que esta otredad se encuentra dentro de cada uno 
 y que este aspecto de lo siniestro es íntimo”2 
Hal Foster 
“Hacer una fotografía es participar de la mortalidad,  
vulnerabilidad, mutabilidad de otra persona o cosa”3 
Susan Sontag 
“Deseo hacer sentir como posible lo que parece imposible”4 
Hannah Höch 
  
                                                   
 
1 (Freud S. , La represión, 1992, pág. 141) 
2 (Foster, 2008, pág. 75) 
3 (Sontag, 2008, pág. 25) 




1. Introducción  
Cuando en los inicios de la modernidad el pensamiento presumía de mayoría de edad y 
hacía del progreso su proclama más fértil, ignoraba la falibilidad del sujeto que acababa 
de enaltecer. La razón humana, garante hasta ese momento del acceso a la realidad, no 
es ya un instrumento capaz de captar el “en sí” del mundo, sino una facultad opaca 
condicionada por su propia circunstancia. Desplazado del centro, el sujeto racional se 
escinde y la resaca de esta desolación es recogida por el Romanticismo, paradigma que 
advierte la otra escena de la racionalidad y cuyos ideales constituyen la raíz filosófica 
del descubrimiento del inconsciente. Esta subjetividad agujereada con la que la filosofía 
se encuentra y en la que el psicoanálisis ahonda, disloca la tradición, obstaculiza las 
esperanzas emancipatorias del individuo civilizado y posibilita la tematización de lo 
siniestro. La crisis identitaria nacida de la muerte del sujeto ilustrado es acentuada por la 
quiebra político-social que supuso la gran guerra. Ambos hechos permearán en las 
subjetividades de la época incidiendo, irremediablemente, en las producciones 
intelectuales y artísticas de las primeras décadas del siglo XX.  
El padre del psicoanálisis no es ajeno a la coyuntura bélica europea y en 1915 asevera 
que “la guerra, en la que no quisimos creer, ha estallado ahora y trajo consigo… la 
desilusión”, una desilusión provocada por “la ínfima eticidad demostrada (…) por los 
Estados que se habían presentado como los guardianes de las normas éticas, y por la 
brutalidad en la conducta de individuos a quienes, por su condición de partícipes en la 
más elevada cultura humana, no se los había creído capaces de algo semejante”5: lo 
conocido, lo seguro, lo familiar deviene angustioso. Cuatro años más tarde Sigmund 
Freud publica Lo ominoso. En este mismo contexto donde “la guerra parecía no acabar 
nunca”6 un grupo de jóvenes inaugura el Dadaísmo, movimiento de vanguardia tan 
breve como subversivo en cuyo seno se fraguó el fotomontaje, recurso estético de 
alcance social que será explotado por artistas de generaciones posteriores entre los que 
se encuentra Grete Stern, alumna de la Bauhaus7 migrada a Argentina tras el ascenso de 
Hitler al poder.  
                                                   
 
5 (Freud S. , De guerra y muerte. Temas de actutalidad, 1992, pág. 280 y 282). 
6 (Micheli, 1985, pág. 152). 




Lo siniestro tal y como lo tematiza Freud en su texto de 1919, y el fotomontaje como 
dispositivo dadaísta al servicio de la agitación política, constituyen producciones que 
testimonian la crisis de la sujeción moderna y dan cuenta de un desvío paradigmático 
tan desestabilizador como estimulante. Por este motivo, y con el fin de dedicar nuestra 
investigación a un concepto cuya elaboración catalizó algunas de las torsiones teóricas 
más reveladoras de la historia del psicoanálisis, recorreremos con Freud las 
particularidades de lo ominoso en su relación con el inconsciente y diseccionaremos, 
con las herramientas extraídas de la teoría freudiana, algunas de las piezas con las que 
Grete Stern ilustró los sueños de las lectoras de la revista Idilio8. De esta manera, 
abordaremos un concepto de interés psicoanalítico utilizando, para ello, un artefacto 
estético de vanguardia que no sólo pertenece al mismo contexto histórico, sino que, 
además, transparenta, de algún modo, la gramática del inconsciente.  
2. Desarrollo 
2.1. No es miedo, es desasosiego. Introducción a lo siniestro. 
En un ambiente médico positivista que impedía comprender el cuadro sintomático que 
las pacientes histéricas portaban, Freud decidió seguir el rastro de sangre que la herida 
narcisista del sujeto moderno dejó en el pensamiento occidental. En el transcurso de sus 
desarrollos teóricos, cincelados a golpe de evidencia clínica, Freud publica, en el año 
1919, Lo ominoso texto en el que se pregunta, en diálogo íntimo con sus precedentes 
filosóficos, por su origen etimológico y su demarcación con respecto a lo angustioso, al 
tiempo que hace del cuento El hombre de arena9 de E.T.A Hoffman ejemplo 
paradigmático de sus manifestaciones. Así describe Freud el proceso que va a seguir en 
esta investigación: “pueden ahora emprenderse dos caminos: pesquisar el significado 
que el desarrollo de la lengua sedimentó en la palabra ominoso, o agrupar todo aquello 
que en personas y cosas, impresiones sensoriales, vivencias y situaciones, despierta en 
nosotros el sentimiento de lo siniestro, dilucidando el carácter escondido de lo ominoso 
a partir de algo común a todos los casos”10 y anticipa: “revelaré desde ya que ambos 
caminos llevan al mismo resultado: lo ominoso sería aquella variedad de lo terrorífico 
                                                   
 
8Revista argentina de corazón que publicada por Abril, editorial argentina fundada por César Civita 
durante el primer peronismo. 
9 Publicado por primera vez en 1817 constituye el máximo exponente del Romanticismo Oscuro.  




que se remonta a lo consabido de antiguo, a lo familiar desde hace largo tiempo”11. Con 
respecto a la primera vía de investigación, esto es, el estudio filológico del término 
“unheimlich” rescataremos, para los fines propuestos, la ambivalencia semántica del 
término “heimlich”. Si “heimlich” apunta a lo familiar, su negación “unheimlich” 
debería definirse como aquello que causa pavor, espanto, extrañeza, precisamente por 
ser desconocido, no familiar. Sin embargo, ni lo desconocido es siempre espantoso, ni 
lo familiar está exento de serlo. Freud nos muestra que “unheimlich” funciona como 
sinónimo de “heimlich” desde el punto de vista de la segunda acepción de éste que 
significaría lo secreto, lo oculto. “Heimlich” es, por tanto, lo familiar, lo confortable 
pero también lo oculto, lo clandestino, de manera que “lo heimlich pertenece a dos 
circuitos de representaciones que, sin ser opuestos, son ajenos entre sí: el de lo familiar 
y agradable, y el de lo clandestino, lo que se mantiene oculto”12. “Casa”, raíz de ambas 
palabras, se convierte así en término ambivalente que apunta a lo privado como ámbito 
de realización de lo que se quiere ocultar. Así entendida, la noción de “unheimlich” 
coincide con la aportada por Schelling para quien lo siniestro sería aquello que “estando 
destinado a permanecer en el secreto, en lo oculto, (…) ha salido a la luz”13. Retomando 
la segunda vía que hemos señalado en el proceso de esbozo de lo siniestro, el cuento de 
E.T.A Hoffman El hombre de arena añade, a las pesquisas etimológicas, aterrizajes 
concretos al condensar varios elementos ominosos. Antes de desmenuzar dichos 
elementos, y con el fin de explicitar el contenido del cuento que vehicula el estudio 
freudiano de lo siniestro, pasamos a citar el resumen que, sobre dicho relato, hace el 
propio Freud:  
El estudiante Nathaniel, de cuyos recuerdos infantiles parte el cuento, no puede 
desterrar, a pesar de su dicha presente, los recuerdos que se le anudan a la 
enigmática y terrorífica muerte de su amado padre. Ciertas veladas la madre 
solía mandar a los niños temprano a la cama con esta advertencia: «¡Viene el 
Hombre de la Arena!»; y en efecto, en cada ocasión el niño escucha los pasos 
sonoros de un visitante que requiere a su padre para esa velada. Es cierto que la 
madre, preguntada acerca del Hombre de la Arena, niega que exista: es sólo una 
manera de decir; pero un aya sabe dar noticias más positivas: «Es un hombre 
                                                   
 
11 (Freud S. , Lo ominoso, 1994, pág. 220). 
12 (Freud S. , Lo ominoso, 1994, pág. 225) 




malo que busca a los niños cuando no quieren irse a la cama y les arroja puñados 
de arena a los ojos hasta que estos, bañados en sangre, se les saltan de la cabeza; 
después mete los ojos en una bolsa, y las noches de cuarto creciente se los lleva 
para dárselos a comer a sus hijitos, que están allá, en el nido, y tienen unos 
piquitos curvos como las lechuzas; con ellos picotean los ojos de las criaturas 
que se portan mal». Aunque el pequeño Nathaniel ya era demasiado crecido e 
inteligente para dar crédito a esos espeluznantes atributos agregados a la figura 
del Hombre de la Arena, la angustia ante él lo dominó. Resolvió averiguar el 
aspecto que tenía, y un atardecer en que otra vez lo esperaban se escondió en el 
gabinete de trabajo de su padre. Al llegar el visitante, lo reconoce como el 
abogado Coppelius, una personalidad repelente de quien los niños solían recelar 
en aquellas ocasiones en que se presentaba como convidado a almorzar; 
identifica, entonces, a ese Coppelius con el temido Hombre de Arena. Y en lo 
que sigue a esta escena el autor nos hace dudar: ¿estamos frente a un primer 
delirium del niño poseído por la angustia o a un informe que hubiera de 
concebirse como real en el universo figurativo del relato? Su padre y el huésped 
hacen algo con un brasero de llameantes carbones. El pequeño espía escucha 
exclamar a Coppelius: «¡Ojo, ven aquí! ¡Ojo, ven aquí!»; el niño se delata con 
sus gritos y es capturado por Coppelius, quien se propone echarle a los ojos unos 
puñados de carboncillos ardientes tomados de las llamas, para después arrojar 
aquellos al brasero. El padre intercede y salva los ojos del niño. Un profundo 
desmayo y una larga enfermedad son el desenlace de la vivencia. Quien se 
decida por la interpretación racionalista de «El Hombre de la Arena» no dejará 
de ver en esta fantasía del niño la consecuencia de aquel relato del aya. En lugar 
de puñados de arena, son ahora puñados de carboncillos llameantes lo que serían 
echados a los ojos del niño; y en ambos casos, para que los ojos se le salten. Un 
año después, tras otra visita del Hombre de la Arena, el padre muere a raíz de 
una explosión en su gabinete de trabajo; el abogado Coppelius desaparece del 
lugar sin dejar rastros. Luego, el estudiante Nathaniel cree reconocer esta figura 
terrorífica de su infancia en un óptico ambulante, un italiano llamado Giuseppe 
Coppola que en la ciudad universitaria donde aquel se encuentra le ofrece en 
venta unos barómetros y, cuando declina comprarlos, agrega: «¡Eh, barómetros 
no, barómetros no! ¡Vendo también bellos ojos, bellos ojos!». El espanto del 




gafas; le compra a Coppola un prismático de bolsillo con el que espía la casa 
lindera del profesor Spalanzani, donde divisa a su hija Olimpia, bella pero 
enigmáticamente silenciosa e inmóvil. Se enamora perdidamente de ella, hasta el 
punto de olvidar a su inteligente y serena novia. Pero Olimpia es un autómata al 
que Spalanzani le ha puesto el mecanismo de relojería y Coppola —el Hombre 
de la Arena— los ojos. El estudiante sorprende a los dos maestros disputando 
por su obra; el óptico se lleva a la muñeca de madera, sin ojos, y el mecánico 
Spalanzani arroja al pecho de Nathaniel los ojos de Olimpia, que permanecían 
en el suelo bañados en sangre; dice que Coppola se los ha hurtado a Nathaniel. 
Este cae presa de un nuevo ataque de locura en cuyo delirium se atinan la 
reminiscencia de la muerte del padre con la impresión fresca: «¡Uy, uy, uy! 
¡Círculo de fuego, círculo de fuego! ¡Cura, círculo de fuego, lindo, lindo! 
¡Muñequita de madera, uy, bella muñequita de madera, gira!». Se arroja 
entonces sobre el profesor, el presunto padre de Olimpia, con ánimo de 
estrangularlo. Recobrado de una prolongada y grave enfermedad, Nathaniel 
parece al fin sano. Ha recuperado a su novia y se propone desposarla. Un día, 
ella y él pasean por la ciudad, sobre cuya plaza mayor la alta torre del 
Ayuntamiento proyecta su sombra gigantesca. La muchacha propone a su novio 
subir a la torre, en tanto el hermano de ella, que acompañaba a la pareja, 
permanece abajo.  
Ya en lo alto, la curiosa aparición de algo que se agita allá, en la calle, atrae la 
atención de Clara. Nathaniel observa la misma cosa mediante el prismático de 
Coppola, que encuentra en su bolsillo; de nuevo cae presa de la locura y a la voz 
de «¡Muñequita de madera, gira!» pretende arrojar desde lo alto a la muchacha. 
El hermano, que acude a sus gritos de auxilio, la salva y desciende rápidamente 
con ella. Arriba, el loco furioso corre entorno exclamando «¡Círculo de fuego, 
gira!», cuyo origen nosotros comprendemos. Entre las personas reunidas en la 
calle sobresale el abogado Coppelius, quien ha reaparecido .de pronto. Tenemos 
derecho a suponer que la locura estalló en Nathaniel cuando vio que se acercaba. 
Alguien quiere subir para capturar al furioso, pero Coppelius dice sonriendo: 
«Esperen, que ya bajará él por sus propios medios». De pronto Nathaniel se 
queda quieto, mira a Coppelius y se arroja por encima de la baranda dando el 




con la cabeza destrozada, ya el Hombre de la Arena se ha perdido entre la 
multitud. 14 
Resumido el contenido del cuento de Hoffman, comprobamos que el primero de los 
elementos siniestros que el relato contiene sería aquel al que ya apuntó Ernst Jenstch15 
esto es, la figura del autómata. En la medida en que nos despierta una duda “sobre si en 
verdad es animado un ser en apariencia vivo”16, el personaje de Olimpia constituye la 
pieza siniestra inaugural del cuento. Aunque Freud conviene con Jenstch el carácter 
siniestro del autómata advierte que “en modo alguno es el único al que cabe atribuir el 
efecto incomparablemente ominoso (…) ya que en el centro del relato se sitúa más bien 
otro factor (…) que retorna una y otra vez en los pasajes decisivos: el motivo del 
hombre de arena, que arranca los ojos a los niños”17. En la medida en que tras despejar 
la duda acerca de la condición vital de la muñeca, el sentimiento de lo siniestro no 
desaparece, la sola incertidumbre intelectual a la que invoca Jenstch no agota la 
explicación sobre el carácter ominoso del cuento. En este sentido, la definición del 
psiquiatra alemán sobre la que Freud parte es insuficiente para atender el alcance 
siniestro del relato de Hoffman concentrado también en la figura del arenero: ¿qué es lo 
que despierta el sentimiento de lo ominoso en este personaje? Freud recurre a la clínica: 
niños y adultos sienten angustia ante la posibilidad de perder un órgano, especialmente 
el ojo cuya hipotética lesión genera unánime desasosiego. El ojo es una recurrente 
sustitución, tanto en el sueño como en la fantasía, del miembro masculino y Edipo18 es, 
en este sentido, la muestra mítica de un miedo infantil que remite, en último término, al 
complejo de castración. La angustia en torno a los ojos, que recorre todo el relato de 
Hoffman y que “entra en la más íntima relación con la muerte del padre”19 constituye, 
para Freud, una muestra de la amenaza de castración condensada en el arenero quien, en 
último término, representa al padre, portador canónico de dicha amenaza. Por su 
remisión al complejo de Edipo, y con el fin de apuntalar la teoría freudiana implícita en 
este texto, procedemos a explicar, brevemente, dicho proceso:  
                                                   
 
14 (Freud S. , Lo ominoso, 1994, págs. 227-230) 
15 Psiquiatra alemán nacido en 1867 artífice, para Freud, del único estudio serio sobre el fenómeno de lo 
siniestro.  
16 (Freud S. , Lo ominoso, 1994, pág. 227). 
17 (Freud S. , Lo ominoso, 1994, pág. 227).  
18 Personaje mítico griego. Rey de Tebas e hijo de Layo y Yocasta que, tras matar a su padre y desposar a 
su madre, se arranca los ojos.  




El complejo de Edipo constituye una de las piedras angulares del psicoanálisis ya que 
gracias a la castración que dicho complejo entraña, el yo deviene sujeto. El yo-placer 
previo al advenimiento del sujeto, excluye de sí todo aquello que le produce dolor, de 
esta manera el yo primitivo se identifica con la experiencia placentera que la madre, 
garante de alimento y cuidados, le proporciona. Aunque este yo es un todo hedonista 
sintetizado en y con la imago primordial, no tardará en advertir la exterioridad de la 
misma, momento en que surge la otredad y, por tanto, el deseo. Este deseo de fusión 
incestuoso que el niño siente hacia el objeto en que la madre se ha convertido ha de ser 
prohibido para garantizar su subjetivación, pero la ley que dicha prohibición implica no 
puede ser enunciada por lo deseado, sino por un tercer elemento introducido por la 
mirada deseante de la madre. En la medida en que el objeto de deseo materno es el 
padre, será él quien porte la amenaza de castración, advertencia que se vuelve real ante 
la visión de los genitales de la madre quien, en ausencia de pene, es detectada como 
mutilada. La diferencia sexual percibida en este primer escenario, o escena primaria, 
constituye la condición de posibilidad de la aceptación del corte narcisista que la ley 
imprime y la consiguiente asunción de la falta como motor de deseo exogámico, 
requisitos ambos imprescindibles para la conversión del yo primitivo en sujeto psíquico.  
Explicitado el complejo de Edipo (y la angustia de castración a él vinculada) por su 
implicación con el fenómeno de lo siniestro, “nos atreveríamos a reconducir lo ominoso 
del personaje del hombre de arena a la angustia del complejo infantil de castración”20. 
Esta angustia infantil no explica, sin embargo, lo siniestro de Olimpia pues el niño no 
siente miedo ante la posibilidad de que sus juguetes cobren vida, en todo caso “hasta 
quizá lo deseó”21. Si la muñeca porta lo siniestro y esto no se debe ni a la incertidumbre 
intelectual sobre su estatuto vital ni a la angustia infantil de castración, concluimos, con 
Freud, que la fuente del sentimiento ominoso en el caso de Olimpia sería “un deseo o 
aun apenas una creencia infantil”22. El factor infantil constituye, así, el origen de lo 
siniestro tanto en el arenero como en Olimpia. En este punto cabe preguntarse si pueden 
los acontecimientos ocurridos en la infancia explicar la esencia de lo siniestro. Para 
comprobar la validez de sus pesquisas, Freud continúa examinando ejemplos 
paradigmáticos de lo ominoso que, con independencia del cuento de Hoffman, aunque 
                                                   
 
20 (Freud S. , Lo ominoso, 1994, pág. 233) 
21 (Freud S. , Lo ominoso, 1994, pág. 233) 




incluidos indirectamente en él, puedan aportar luz sobre dicho fenómeno. En este 
sentido, y por ser el nudo del texto sobre cuya base se llevará a cabo una importante 
división de los tipos de vivencias siniestras, pasamos a describir las muestras que, sobre 
lo ominoso, aparecen a lo largo del texto y su relación con el pasado psíquico del sujeto.  
2.1.1. Goliadkin (no) es Goliadkin23. El doble y sus narcisos. 
La figura del doble constituye un modelo clásico manifestación de lo siniestro. Desde 
Heine24 a Poe25 pasando por Dostoievski26 el recurso a un ser idéntico a uno mismo 
como augurador de malos presagios, puebla la literatura de buena parte del siglo XIX y 
principios del XX. Otto Rank27 dedicó a este fenómeno un interesante estudio del que 
Freud se nutre para apoyar su disertación: “el doble fue en su origen una seguridad 
contra el sepultamiento del yo”28. Esta defensa corresponde a una etapa temprana de la 
vida anímica del niño, muy similar al psiquismo de las poblaciones primitivas, a la que 
Freud denomina narcisismo primario. En esta etapa temprana del psiquismo, “las 
manifestaciones de los instintos sexuales no se orientan hacia ningún objeto”29 y entre 
una y otra fase “las tendencias sexuales, antes independientes, aparecen reunidas en una 
unidad y han hallado un objeto que no es exterior ni ajeno al individuo sino su propio 
yo”30. Este narcisismo primordial está directamente vinculado al yo previo al 
advenimiento de la sujeción y consiste en que “el niño se toma a sí mismo como objeto 
de amor antes de elegir los objetos exteriores. Tal estado correspondería a la creencia 
del niño en la omnipotencia de sus pensamientos”31. Este “tomarse a sí mismo” como 
objeto libidinal que define la vida anímica en su etapa inicial torna incomprensible sin 
esbozar brevemente la pulsión, concepto básico de la teoría freudiana que constituye la 
“piel” del aparato psíquico. Freud define la pulsión como “un concepto fronterizo entre 
lo somático y lo anímico, como y un representante psíquico de los estímulos que 
provienen del interior del cuerpo y alcanzan el alma, como una medida de la exigencia 
de trabajo que es impuesta a lo anímico a consecuencia de su trabazón con lo 
                                                   
 
23 Licencia literaria extraída de El doble, novela de Dostoievski.  
24 Véase Der Doppelgänger, canción escrita para piano por Heine en 1828.  
25 Ver El gato negro, cuento publicado en 1843.  
26 Ver El doble, novela publicada en 1846. 
27 Psicoanalista austríaco con quien Freud trabajó durante veinte años.  
28 (Freud S. , Lo ominoso, 1994, pág. 235) 
29 (Freud S. , Tótem y tabú, 2013, pág. 120) 
30 (Freud S. , Tótem y tabú, 2013, pág. 120) 




corporal”32. La pulsión es, en este sentido, una energía interna que ejerce un empuje 
constante hacia su propia satisfacción, hacia su descarga conforme al principio de 
placer33. Al comienzo de la vida anímica, el yo se encuentra originariamente investido 
por pulsiones que es parcialmente capaz de satisfacer prescindiendo del mundo exterior. 
De esta exterioridad el yo recibe, no obstante, dos tipos de objetos: aquellos que 
introyecta cuando le proporcionan placer y los que destierra de si cuando le causan 
dolor. Si “yo soy el placer” tal y como se sigue de lo anteriormente expuesto, ¿dónde 
queda el dolor que inflige la amenaza de la muerte?, ¿forma parte de mí? el doble es, en 
este sentido, la figura que resulta de la “enérgica desmentida” con la que el narciso 
primario se defiende de la muerte “y es probable que el alma inmortal fuera el primer 
doble del cuerpo”34. Superada esta etapa temprana del psiquismo, el doble adquiere 
nuevos estadios y lo que, en el narcisismo primordial se erige como garantía vital contra 
la aniquilación del yo, deviene, más adelante, ominoso anunciador de la muerte 
desmentida. Pero la figura del doble no solo se emparenta con el narcisismo primario. 
En la medida en que lo que el sujeto “proyecta ante sí como su ideal es la sustitución del 
perdido narcisismo de su niñez”35, el doble se cincela, también, a partir de la materia 
compuesta de posibilidades incumplidas, aspiraciones frustradas y decisiones libres no 
consumadas. Concluimos, con Freud, que el grado de ominosidad extraordinariamente 
adherido a la figura del doble “solo puede estribar en que el doble es una formación 
oriunda de las épocas primordiales del alma ya superadas, que en aquel tiempo poseyó 
sin duda un sentido más benigno. El doble ha devenido una figura terrorífica del mismo 
modo como los dioses, tras la ruina de su religión, se convierten en demonios”36 
2.1.2. ¿Preferiría no hacerlo?37 Repetición no deliberada y pulsión de muerte. 
Toparse a oscuras con el mismo obstáculo cuando se busca, sin éxito, la salida, vagar 
por una ciudad para llegar siempre al punto de partida, o encontrar en un solo día el 
mismo número en diferentes lugares, constituyen eventualidades que nos llevan a inferir 
causas desconocidas que expliquen la reiteración en ellas incluida. La repetición no 
deliberada “vuelve ominoso algo en sí mismo inofensivo y nos impone la idea de lo 
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fatal, lo inevitable, donde de ordinario solo habríamos hablado de casualidad”38. De la 
misma manera que la causa de la ominosidad del doble reside en etapas superadas de la 
vida anímica, la repetición involuntaria apunta al fenómeno psíquico de la compulsión a 
la repetición: incipiente enunciación de la pulsión de muerte39. El camino inaugurado 
por este concepto no es baladí, pues lleva al límite el principio de placer obligando, con 
ello, a repensar el funcionamiento de la vida pulsional. En este punto se vuelve 
necesario esbozar, brevemente, la teoría de las pulsiones y su relación con la represión, 
implícitas ambas en el estudio sobre lo siniestro.  
A diferencia del estímulo, que proviene del mundo exterior, y se sofoca mediante una 
única acción adecuada al fin, la fuerza constante que imprime la pulsión desde el 
interior del cuerpo se satisface mediante la modificación, apropiada a la meta, de la 
fuente interior del estímulo. Por este motivo “las pulsiones plantean exigencias mucho 
más elevadas al sistema nervioso y lo mueven a actividades complejas, encadenadas 
entre sí, que modifican el mundo exterior lo suficiente para que satisfaga la fuente 
interior de la pulsión”40. Por otro lado, y como ya anunciamos anteriormente, la pulsión 
tiende a la satisfacción a través de su descarga siguiendo el principio de placer o, lo que 
es lo mismo, buscando la ausencia de tensión pulsional, siendo el displacer el aumento 
insatisfecho (no descargado) de tensión. Por su cualidad intangible, solo tenemos noticia 
de la pulsión a través de sus expresiones: desde el punto de vista físico (cuantitativo) la 
pulsión se manifiesta en forma de carga afectiva o monto de afecto, y desde el punto de 
vista psíquico (cualitativo) la pulsión se manifiesta a través de una representación. 
Carga afectiva y representación son, por tanto, dos dimensiones de un mismo fenómeno. 
Aunque “el aparato psíquico está sometido al principio de placer”41, cuando el sujeto 
está ante una representación inadmisible para él, éste la reprime desviando así la pulsión 
de su meta satisfactoria. Teniendo en cuenta que el logro de una meta pulsional es 
siempre placentero, la condición para que dicha pulsión se reprima reside en que su 
satisfacción sea “irreconciliable con otras exigencias”42 de manera que “el motivo de 
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displacer cobre un poder mayor que el placer de satisfacción”43. Reprimida la 
representación, “la suma de excitación divorciada de ella tiene que ser aplicada a otro 
empleo. Hasta aquí son iguales los procesos en la histeria, en las fobias y en 
representaciones obsesivas”44. El monto de afecto desvinculado de la representación 
vaga errante hasta encontrar un nuevo asidero que puede ser otra representación, una 
parte del cuerpo o un objeto, provocando pensamientos obsesivos en el primer caso, 
histeria de conversión en el segundo, y una fobia en el tercero. En ausencia de nueva 
investidura, la suma de excitación queda desligada provocando, con ello, angustia. De la 
misma manera que, por efecto de la represión, el monto de afecto yerra en busca de 
nuevos amarres, la representación reprimida a él vinculada, queda desterrada de la 
consciencia, pero permanece en el inconsciente como huella mnémica. Esta huella 
mnémica en que deviene la representación reprimida primordial organiza, forma retoños 
y anuda nuevas conexiones al tiempo que sirve de polo de atracción para el resto de las 
representaciones traumáticas, y lo hace a través del proceso primario45 responsable de 
enmascarar el trauma originario haciendo que lo propio adquiera siniestra apariencia 
ajena. Si el trauma deviene síntoma por efecto de la represión, el psicoanálisis es el 
método a partir de cual el recuerdo de lo reprimido, mediante la cura del habla, trae a la 
consciencia la representación inasumible, liberándose así “del afecto ligado al recuerdo 
del acontecimiento traumático”46. Volviendo al estudio de lo siniestro, con el anuncio 
implícito de la pulsión de muerte a través de la apelación a la compulsión a la repetición 
para explicar lo siniestro de la repetición no deliberada, Freud instala un punto de 
inflexión en su propia teoría al otro lado del cual se encuentra Más allá del principio de 
placer47. En este texto Freud se hará cargo de aquellos casos en los que el principio de 
placer no basta para dar cuenta del cuadro clínico de los pacientes que sufren neurosis 
de accidente y cuyo ejemplo infantil reside en el conocido juego del fort-da48. Dichos 
pacientes prefieren “repetir lo reprimido como experiencia presente en lugar de 
recordarlo”49 para su liberación, quedando bajo el influjo de la compulsión a la 
repetición, la cual no solo afecta a experiencias agradables sino también desagradables. 
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Repetir lo reprimido en lugar de recordarlo constituye la consecuencia de los intereses 
contrapuestos entre el yo (que es quien ejerce la represión) y lo reprimido inconsciente 
que pugna sin descanso por salir a la conciencia. De modo que “hemos de adscribir la 
compulsión a la repetición a lo reprimido inconsciente”50 y entenderla como la 
exteriorización forzosa (y enmascarada) de lo reprimido. Lo repetido compulsivamente 
remite, por tanto, a experiencias pasadas que, en la medida en que el yo ha necesitado 
reprimir, ni fueron satisfactorias en el pasado, ni su repetición es placentera en el 
presente. Existe, por tanto, en la vida anímica una compulsión a la repetición que “se 
instala más allá de placer”51. La compulsión a la repetición, fenómeno que explica la 
ominosidad de la repetición no deliberada, constituye la antesala de la pulsión de 
muerte, concepto bisagra de la teoría psicoanalítica que retomaremos en la lectura de los 
fotomontajes.  
2.1.3. No soy supersticiosa, pero… del mal de ojo al retorno de los muertos: 
animismo y animatismo. 
En el transcurso de sus pesquisas al respecto de lo siniestro, Freud invoca otros tres 
claros ejemplos de ominosidad: el mal de ojo, los pensamientos que se cumplen sin 
intervención de la realidad y el retorno de los muertos. Aunque en el texto los estudia 
por separado los reunimos aquí en el mismo apartado por remitir todos ellos al mismo 
estadio primitivo de la vida anímica. En El anillo de Polícrates52 el rey de Egipto se 
aparta horrorizado de su siniestro huésped, a quien sus deseos son cumplidos sin 
intervención en la realidad y sus preocupaciones sofocadas con idéntica facilidad. Un 
acontecimiento similar extraído de la clínica pone en evidencia la misma dinámica 
supersticiosa en un paciente de neurosis obsesiva. Dicho paciente, que en una cura de 
aguas había estado ingresado en una habitación próxima a una enfermera con cuyo trato 
estaba satisfecho, pidió, en un ingreso posterior, la misma habitación. En esta ocasión, 
sin embargo, el habitáculo estaba ocupado por un anciano que frustró la necesidad de 
ser atendido por la misma enfermera. Como consecuencia de esta circunstancia, el 
paciente deseó la muerte del anciano quien, catorce días después, terminó muriendo.  
Esta sensación ominosa que el cumplimiento inmediato de un deseo despierta, está 
igualmente presente en el fenómeno del mal de ojo. Quien posee un bien por el que 
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imagina la envidia ajena de una intensidad tal que infiere la posibilidad de que el solo 
pensamiento codicioso le infrinja un daño directo, cae en la superstición del mal de ojo, 
órgano que permite la mirada de lo envidiado. Todos estos casos en los que parece no 
haber mediación material entre el deseo y el cumplimiento del mismo, presuponen, al 
menos, la intervención silenciosa de espíritus cuya acción invisible explique lo 
imposible. Si en el caso de la repetición no deliberada Freud llega a la compulsión a la 
repetición como base psíquica a la que remite la ominosidad de aquélla, en el ejemplo 
que nos ocupa, la omnipotencia del pensamiento, nos reconduce a “la antigua 
concepción del mundo del animismo, que se caracterizaba por llenar el universo con 
espíritus humanos, por la sobrestimación narcisista de los propios procesos anímicos, 
por la omnipotencia del pensamiento, y por la técnica de la magia basada en ella”53. El 
animismo es estudiado con detalle en Tótem y tabú54. El origen del animismo propio de 
las sociedades primitivas (extinguidas y vivas), y en virtud del cual los fenómenos se 
explican no por leyes naturales sino por leyes psicológicas, no solo responde a la 
curiosidad y al hambre de conocimiento sino a una temprana necesidad de control y 
sometimiento de la naturaleza. Para llevar a cabo dicho control el animismo recurre a su 
técnica, la magia, y ésta admite dos grandes tipos:  
- Magia imitativa consistente en imitar aquellos procesos que se quieren invocar 
(por ejemplo, miccionar para invocar la lluvia) y que establece una analogía 
entre el acto realizado y el fenómeno cuya repetición se desea. 
- Magia sustitutiva consistente en la posesión del todo que se quiere invocar por 
una parte del mismo (por ejemplo, invocar a un espíritu con su mechón de pelo) 
y que presupone una contigüidad entre el todo y la parte mencionadas.  
Analogía (condensación – metáfora) y contigüidad (desplazamiento – metonimia) son, 
por tanto, los mecanismos que operan en la magia, pero, también, en la asociación de 
ideas de manera que “todo el absurdo de las prescripciones mágicas queda explicado 
por el régimen de asociación de ideas”55. La magia imitativa, al igual que la analogía 
sobre la que se erige, puede estudiarse aisladamente, no así la magia sustitutiva basada 
en la contigüidad ya que ésta se asienta sobre aquella. La causa de ambas reside en el 
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deseo humano y su satisfacción. Aunque el niño y el adulto primitivo se encuentran en 
condiciones psíquicas similares, éste posee actitudes motoras superiores a aquel. 
Mientras el niño se satisface a través del juego (satisfacción motora alucinatoria), el 
adulto primitivo lo hace solo a través de la representación del deseo satisfecho 
(satisfacción alucinatoria). De esta manera, “con el tiempo se desplaza el acento 
psíquico desde los motivos al acto mágico (y de éste) hasta sus medios o incluso hasta 
el acto mismo (…) parece entonces como fuera el acto mágico lo que impone la 
realización de lo deseado por su analogía con ello”56. Esta sobrestimación de todos los 
procesos psíquicos constituye la condición de posibilidad de la omnipotencia del 
pensamiento que encontramos en la base de las muestras de ominosidad que conforman 
este tercer grupo de lo siniestro. El pensamiento primitivo mágico del salvaje se 
asemeja en este punto con el del neurótico quien, al traer a la consciencia lo reprimido 
“teme manifestar sus malos deseos como si la exteriorización de los mismos, hubiera de 
traer consigo, fatalmente, su cumplimiento”57, de ahí el carácter siniestro que puede 
llegar a alcanzar el propio proceso de análisis en el que se manifiesta, sale a la luz, lo 
conocido de antiguo que el sujeto hubiera preferido que permaneciera oculto. Si sobre el 
asiento del animismo general, íntimamente emparentado con el narcisismo primario, 
podemos explicar el carácter ominoso de las experiencias anteriormente descritas (mal 
de ojo, deseos inmediatamente cumplidos), el animatismo entendido como cosmovisión 
que ampara la existencia de seres malignos y benignos que pueblan todas las regiones 
de la realidad, constituye el suelo primordial sobre el que se yergue la creencia del 
retorno de los muertos, la existencia de espíritus y el sentimiento ominoso que todo ello 
despierta. 
2.1.4. Gracias, Schelling. A modo de recapitulación. 
La figura del doble (producto de la desmentida primitiva de la muerte y de expectativas 
no cumplidas pero operativas en el inconsciente), la repetición no deliberada 
(emparentada con la compulsión a la repetición), el mal de ojo (en cuya base se 
encuentra la convicción primitiva de la omnipotencia del pensamiento) o el retorno de 
los muertos (creencia proveniente de la etapa animatista del individuo), se revelan como 
muestras inequívocas de lo siniestro por remitir, en último término, a estados de la vida 
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psíquica infantil/primitiva que habiendo sido reprimidos (complejo de castración) o 
superados (narcisismo primario) y, por tanto, debiendo permanecer ocultos, han 
retornado, se han manifestado. “En todos estos casos lo reprimido que retorna genera 
una angustia a la que llamamos sentimiento ominoso”58 descubrimiento que entronca 
con la concepción schellingiana de lo siniestro en la que lo familiar y lo oculto se 
combinan en ominosa armonía.  
En una última comprobación de su teorización acerca del fenómeno de lo siniestro, el 
padre del psicoanálisis trae a colación ejemplos extraídos de la ficción que desmienten 
su tesis. Después de analizarlos, Freud considera que “casi todos los ejemplos que 
contradicen nuestras expectativas están tomados del campo de la ficción, de la creación 
literaria”, lo cual le lleva a distinguir “entre lo ominoso que uno vivencia y lo ominoso 
que uno meramente se representa o sobre lo cual lee”59. De entre los casos incluidos en 
lo siniestro que uno vivencia Freud reconoce una subdivisión: lo ominoso que uno 
vivencia materialmente y lo ominoso que uno vivencia psíquicamente. Al primer grupo 
pertenecen los ejemplos de lo siniestro que apelan a una etapa del psiquismo superada. 
En estos casos, lo ominoso aparece cuando la realidad material nos presenta un hecho 
que despierta el pensamiento supersticioso dormido, y da por buenas convicciones 
antiguas y abandonadas. Lo que retorna siniestramente es, entonces, una creencia que se 
creía superada y, precisamente por eso, debería permanecer oculta, pero se ha 
manifestado. Al segundo grupo corresponden los ejemplos de lo ominoso que apuntan a 
una vivencia reprimida, y, por tanto, psíquica, en la que la realidad material no 
interviene. Aquí lo siniestro aparece cuando la efectiva represión de un contenido 
psíquico retorna de lo reprimido. Concluimos, con Freud, que “lo ominoso del vivenciar 
se produce cuando unos complejos infantiles reprimidos son reanimados por una 
impresión o cuando parecen ser reafirmadas unas convicciones primitivas superadas”60. 
Tras tematizar el fenómeno de lo siniestro tal y como lo hace Freud en su estudio de 
1919, y poner de manifiesto la teoría psicoanalítica en él implícita, resta llevar a cabo un 
ejercicio de psicoanálisis aplicado que nos permita medir el alcance de las categorías 
que integran dicha disciplina en su relación con lo ominoso. Para hacerlo trabajaremos 
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una selección de las piezas gráficas que Grete Stern realizó para ilustrar los sueños que 
las lectoras de la revista Idilio enviaban a la sección El psicoanálisis le ayudará, 
convocando así dos de las disciplinas en las que lo ominoso transita. Antes de llevar a 
cabo el ejercicio anunciado será necesario inaugurar una segunda parte en la que 
introduzcamos el fotomontaje, técnica vanguardista con la que Grete Stern construye 
sus piezas.  
2.2. La bondad de la máquina. Introducción al fotomontaje. 
En una Europa golpeada por la guerra y en un contexto de paulatina mecanización de 
los procesos de producción, una vida artística emerge con orgullo desafiante. La 
neutralidad de suiza posibilita el encuentro de jóvenes intelectuales y estetas que, ávidos 
de novedad y cansados de la guerra, darán origen a un movimiento antibélico, 
vanguardista y políticamente comprometido. El Dadaísmo buscaba, según su propio 
fundador, “reconsiderar y poner en tela de juicio la base misma de las nociones que nos 
habían sido impuestas por nuestros padres y probar su justeza”61. En este sentido el 
dadaísmo no es tanto una tendencia artística como una disposición del espíritu que “se 
lanza en contra de los fundamentos del pensamiento y que pone en duda el lenguaje, la 
coherencia y el principio de identidad”62. El círculo suizo del movimiento tenía un 
homólogo Alemán cuyos integrantes se unieron a la Liga Espartaquista, facción 
revolucionaria del partido socialdemócrata alemán (SPD). Dicha ala del partido era 
contraria a la guerra, promovió el derrocamiento de Guillermo II, y sentó las bases del 
futuro Partido Comunista Alemán (KPD). En esta circunstancia, y con la concienciación 
colectiva como compromiso artístico, un grupo de jóvenes dadaístas inventa el 
fotomontaje. Este dispositivo constituye un híbrido que reúne la potencia de la 
fotografía como herramienta documental y las bondades extraíbles de la producción en 
serie. El nombre se obtuvo del proceso de montaje de la fábrica y aludía tanto al 
procedimiento de confección de la pieza como al trabajo del proletariado cuya 
hermandad perseguían. Aunque fue bautizado colectivamente en 1918 por Grosz, 
Heartfield, Baader, Hoch y Haussman, ya en el año 1914 John Heartfield empezó a 
fabricar montajes en el frente de guerra, “y queriendo burlar la censura, enviaba 
extrañas postales compuestas de recortes de periódicos y revistas (…) estas postales 
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fueron el origen del fotomontaje político de Dada”63. Max Ernst, por influencia 
metafísica de Chirico64, aporta su singular mirada al fotomontaje con el que persigue 
“transformar en drama revelador (…) lo que antes no eran más que triviales páginas de 
publicidad”65. En 1924 André Breton escribe el primer manifiesto surrealista. El 
Surrealismo se nutre de materia prima onírica y sus artistas reproducen, en 
consecuencia, situaciones irreconocibles que apuntan a lo maravilloso tras lo rutinario 
o, dicho de otro modo, intentan visibilizar la otra escena de la cotidianeidad liberando 
el pensamiento de los grilletes de la razón, para lo cual el fotomontaje deviene optimo 
recurso de representación. En 1919 Walter Gropius66 inaugura en Weimar la Bauhaus 
una escuela de arte multidisciplinar que inculca la importancia de la industria, de la 
producción en masa, y de la máquina como herramienta al servicio de la sociedad. El 
conocimiento de las distintas técnicas y disciplinas, así como de los materiales son los 
sellos de identidad de una institución en la que Grete Stern ingresa en el año en el año 
1930 dando, así, continuidad a sus estudios de fotografía con Walter Peterhans, su 
maestro. Por su interés indiscriminado hacia todos los recursos y materias, la Bauhaus 
no desestimará el legado del fotomontaje, pero sustituirá el azar antidogmático dadá, por 
la precisión resultante del conocimiento de la máquina fotográfica.  
2.2.1. No soy un collage, o cómo se hace un fotomontaje. 
El fotomontaje comparte con el collage los mismos principios teóricos de selección, 
combinación, conjunción, y fusión semántica de elementos disímiles. Pero mientras el 
collage une pegando retales de distintos recursos positivos (fotografías, revistas, 
recortes, materiales), el fotomontaje opera sobre el negativo de la fotografía 
proporcionando así bidimensionalidad y multiplicando sus posibilidades de 
reproducción. El fotomontaje es, pues, la “yuxtaposición de dos o más fotografías sobre 
un mismo plano visual, mediante la aplicación del positivado combinado con varios 
negativos distintos sobre un mismo soporte fotográfico”67. En relación a la técnica del 
fotomontaje, existen dos formas de proceder:  
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- Montaje positivo: a partir de fotografías (ya existentes o creadas para ese fin) se 
recortan los motivos elegidos detalladamente y se montan juntos sobre una base 
formando una nueva pieza, después se toma de nuevo la imagen del montaje 
acabado. Esta segunda reproducción admite nuevas variaciones como 
enmascarado o filtraje. 
- Montaje en el laboratorio o montaje en la ampliadora: con procesos 
exclusivamente químicos o de técnica de copia, se varían en amplitud y 
estructura diversos motivos o detalles y se amplían yuxtapuestos o superpuestos. 
“El tratamiento de este método presupone un dominio artesanal soberano de 
todas las técnicas experimentales del laboratorio como son el filtraje de color, 
enmascaramiento, separación de tonos, solarización, o reproducción”68.  
Explicitado el origen del fotomontaje como recurso estético de alcance político, el 
proceso de producción a él inherente, así como las distintas técnicas que admite, 
presentamos, a continuación, el recorrido artístico de Grete Stern y la contextualización 
sociohistórica bajo la que se fraguaron los fotomontajes de la serie semanal publicada 
en la revista Idilio.  
2.2.2. La cámara de Ringl. Pequeña biografía artística de Grete Stern. 
Grete Stern nació en Wuppertal en 1904. Desde muy joven mostró un interés por el 
dibujo y la tipografía que la llevaron a estudiar en la Escuela de Artes Aplicadas de 
Stuttgart. En 1927 se traslada a Berlín, allí entra en contacto con Walter Peterhans, 
matemático y fotógrafo de quien recibió una meticulosa formación en técnica 
fotográfica y del que aprendió “a crear una visión de lo que quería reproducir antes de 
usar la cámara”69 Es durante este periodo de formación, y en el estudio de Peterhans, 
donde Grete conoce a Ellen Auerbach con quien montó, hacia 1930, un proyecto de 
diseño dedicado a la fotografía comercial llamado ringl+pit70. Allí desarrollaron un 
original estilo gráfico al servicio de producciones excéntricas dirigidas al público 
femenino. Se trataba de composiciones hechas con objetos, maniquíes y siluetas 
recortadas a las que se añadía tipografía71, y en las que no se alimenta el consumo, ni se 
fetichiza la mercancía, sino que suponen una sutil crítica a la retórica publicitaria de 
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masas. En 1930 Grete se matricula en la Bauhaus donde asiste al taller de fotografía 
impartido por su maestro Peterhans en Berlín, allí conoce a Horario Coppola72, su futuro 
marido. En 1933, y como consecuencia del ascenso de Hitler al poder, la Bauhaus cierra 
sus puertas. Con la intención de continuar con su estudio gráfico, Grete y Ellen se 
trasladan a Londres, pero a Auerbach le es denegada la residencia, hecho que precipita 
el final del proyecto a pesar del éxito cosechado. En 1935 Stern se casa con Horacio y 
ambos migran a Buenos Aires donde, gracias al contacto de Victoria Ocampo73, exhiben 
una muestra fotográfica en la revista Sur. Después del nacimiento de sus dos hijos y tras 
casi una década en Argentina, Stern se divorcia de su marido con quien había montado 
un estudio fallido. A partir de 1945 comenzó a hacer trabajos publicitarios 
independientes utilizando la técnica del fotomontaje, documentó el trabajo del 
arquitecto Amancio Williams y formó parte, como gráfica y fotógrafa, del equipo de 
arquitectos que redactó el plan urbanístico de Buenos Aires. Durante estos años acordó 
su colaboración con la revista Idilio, participación que se extendería de 1948 a 1951. En 
los años sucesivos trabajó para la editorial Peuser74, y destacan su reportaje fotográfico 
sobre los aborígenes del Gran Chaco, así como su labor fotográfica documental para el 
Museo Nacional de Bellas Artes. En 1989 deja la fotografía. Muere en Buenos Aires en 
el año 1999.  
2.2.3. No llores por mí, Argentina. Revista Idilio.   
El hallazgo del inconsciente y la relevancia psicoanalítica de los sueños influirán en 
saberes tan dispares como la publicidad, la antropología, o la estética condicionando, a 
su vez, el contenido de nuevos paradigmas artísticos como el Surrealismo. Por otro lado, 
el comienzo de la gran guerra y el ascenso del fascismo europeo previo a la segunda 
guerra mundial propicia la salida de un gran número de intelectuales, que migran a 
Latinoamérica en busca de refugio material y creativo. Buenos Aires se convierte aquí 
en destino elegido por artistas, sociólogos, filósofos, etc., cuya mezcolanza rompe 
provisionalmente la identidad originaria. En busca de auxilio, y aprovechándose de la 
acogida y difusión que la teoría freudiana tuvo en Argentina, el psicoanálisis se 
convierte en la cura secular por excelencia para las altas esferas de la sociedad, pero 
también, en parte integral de la cultura popular. Por otro lado, y en relación al contexto 
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sociopolítico local, Argentina vive inmersa en una resaca artística e intelectual 
producida por las tensiones políticas e ideológicas del primer gobierno de Juan 
Domingo Perón75. Frente a la cuestión peronista, una batalla de ideas se desarrolla no 
solo en los circuitos políticos, sino también en los medios académicos y culturales. 
Buenos Aires se convierte, entonces, en una efervescente metrópoli con un alto grado de 
desarrollo de los medios de comunicación de masas. Este hecho unido a un proceso 
previo de alfabetización, así como el relativo aumento del poder adquisitivo de las capas 
populares de la población, favorece la relación lúdica de la sociedad con las 
producciones culturales. Junto con el teatro, el tango, el cine o el deporte, irrumpe la 
proliferación de revistas que “competían en un mercado de bienes culturales 
diversificado”76. El desarrollo de la cultura es la cara visible de una lenta mejora social 
propiciada por medidas políticas que priorizaban la salud pública y privada. En el centro 
de este proceso de higienización la mujer se erigía como garante de la familia y la 
nación. Encorsetada en la labor de madre y esposa y excedida ante la posibilidad de 
autonomía que la otorgaba un tímido reconocimiento de su derecho al trabajo, la mujer 
argentina encuentra un salvoconducto psíquico-afectivo en la lectura de la literatura 
romántica que crece en paralelo a la literatura médica. En este contexto nace la revista 
Idilio publicada en 1948 por la editorial Abril. Se trata de un híbrido entre magazín de 
corazón y despacho sentimental que incluía, como novedad con respecto a otras 
publicaciones similares, la fotonovela y el consultorio llamado El psicoanálisis le 
ayudará, sección que, tal y como rezaba el primer número “permitirá descubrir aquellos 
complejos que, ocultos en lo más profundo de nuestra alma, son la verdadera causa de 
nuestra infelicidad”77. En este recodo de la publicación, consistente en la recepción y 
posterior interpretación de los sueños de sus lectoras (relatos de los que, como elaboración 
onírica secundaria, no tenemos registro), convergen Gino Germani, sociólogo migrado 
de origen italiano, Enrique Butelman, editor argentino de origen judío y fundador de la 
editoral Paidós, y Grete Stern, fotógrafa alemana, hija intelectual y artística de la 
Bauhaus. “La originalidad de este consultorio psicológico y sentimental radica en la 
articulación del psicoanálisis, la sociología y el arte”78. Por un lado, la sección constituía 
una valiosa muestra sociológica del malestar que a las mujeres argentinas provocaba el 
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ideal social madre-esposa. Aunque infiel al aparato teórico psicoanalítico, la lectura de 
los sueños constituía una propagación del saber freudiano. Por último, y más importante 
en lo que a la finalidad de nuestro trabajo se refiere, los fotomontajes de Grete Stern 
conforman un valioso legado artístico en el que la autora supo condensar la gramática 
del inconsciente al tiempo que cristalizó la convergencia de diversas vanguardias 
artísticas. La sección, que presuponía una lectora joven, moderna y capaz de construirse 
a sí misma, llegó a vender 350.000 ejemplares por edición. Tuvo tal acogida que en el 
tercer número de la revista se publicó una leyenda que rezaba así: “el número de cartas 
que llegan a esta sección es enorme, trataremos de contestar el mayor número posible, 
de acuerdo con el orden de llegada y la urgencia del caso”79. El psicoanálisis le ayudará 
constituye el producto discursivo y gráfico de un grupo de trabajo colaborativo y plural 
cuya alianza fue efímera y, hasta cierto punto, oportunista.  
Mientras Butelman seleccionaba la correspondencia y contestaba a las lectoras y Gino 
Germani analizaba, y luego generalizaba en base a un motivo inherente (huida, 
resignación, repetición, etc.), los sueños cuya interpretación basculaba entre la 
exposición prescriptiva y el anuncio premonitorio. Todas las exégesis irían firmadas 
bajo el seudónimo de Richard Rest80. Grete Stern era la encargada de ilustrar, con sus 
fotomontajes, el aparato interpretativo de Germani con quien conversaba en torno al 
significado del sueño, y del que recibía pautas sobre la diagramación del fotomontaje, 
pero la ejecución final era libre y abierta. Fue la propia Grete Stern quien propuso la 
técnica del fotomontaje como herramienta de trabajo no solo porque disfrutaba de ella 
sino, también, porque conocía su potencialidad para representar “el carácter excéntrico 
de la realidad onírica”81. Sus piezas empezaron ocupando un lugar discreto dentro de la 
sección, pero fueron adquiriendo relevancia visual hasta ocupar el lugar central 
desplazando, así, las respuestas de Rest. Aunque constituyen una pieza discursivo-visual 
unitaria, la interpretación cerrada y taxativa de Germani “termina por cerrarle el paso al 
efecto de la imagen de Stern”82. Por otro lado, el fotomontaje alberga una retórica que, 
racionalizada, vacía de interés el encanto de la composición. La interpretación de 
Germani, que cumplía una función normativa y prescriptiva guiada por lo socialmente 
                                                   
 
79 (Bertúa, La cámara en el umbral de lo sensible, 2012, pág. 45) 
80 Nombre que hace referencia a Ricardo Resta, profesor italiano de Butelman y Germani. 
81 (AAVV, Sueños. Fotomontajes de Grete Stern. Serie completa, 2003, pág. 17) 




deseable, devenía contradictoria y sorda a los detalles del fotomontaje, haciéndose 
inocua con respecto al señalamiento crítico de la pieza. “Las interpretaciones de Rest 
fueron la condición de posibilidad de las composiciones de Stern, pero en modo alguno 
pueden considerarse su límite (…). Los fotomontajes de Stern excedieron ampliamente 
la motivación original para convertirse en una apostilla rebelde que escenificó las 
fantasías oníricas de las lectoras pero que al mismo tiempo minó el discurso verbal con 
operaciones de desvío cuestionamiento ironía y confrontación”83. 
2.2.4. Sueño en serie. El negativo onírico.    
Por su relación con la vida onírica, resulta inevitable vincular la serie de fotomontajes 
que Grete Stern realizó para la revista idilio, con la corriente artística del Surrealismo. 
Así lo ha hecho la crítica, que ha leído las piezas de Stern en esta clave estética. El 
interés surrealista por el mundo de los sueños, así como por la representación de 
dimensiones nunca retratadas por el individuo como el inconsciente, la locura o los 
estados de alucinación, constituyen una herencia con la que Grete Stern experimenta. 
Sin embargo, aunque coincide con el surrealismo en la manipulación fotográfica al 
servicio de la ruptura de la lógica y las reglas de la realidad, las condiciones del 
encargo, así como el desarrollo del trabajo imprimen particularidades al tratamiento de 
lo onírico que distan mucho de ser surrealistas.  
Entre el sueño y el montaje existe un trabajo de elaboración por parte de las lectoras que 
dota a aquél de una cohesión y una coherencia no presente en el sueño bruto. El 
fotomontaje está al servicio de la lógica del sueño elaborado y posteriormente 
interpretado y, en este sentido, queda lejos de la liberación de la razón que perseguían 
los surrealistas. Las ordenes de Germani también condicionan la composición y desvían 
la temática, hecho que desvirtúa el relato onírico que el montaje viene a representar. Por 
otro lado, si aceptamos que “el soñar no es un fenómeno intemporal, naturalmente dado 
en el hombre, sino una forma de experiencia históricamente construida”84, los sueños de 
Stern vendrían a captar no tanto sueños individualmente concebidos sino, más bien, 
ensoñaciones colectivamente cinceladas por las condiciones de vida, los ideales y las 
expectativas de las mujeres de clases populares durante el primer peronismo.  
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El tratamiento de lo femenino constituye un ejemplo más de la distancia entre las piezas 
de Stern y el Surrealismo. Éste recurre con frecuencia a lo femenino emparentándolo 
con la naturaleza, lo primitivo. Frente a esta postura que tematiza a la mujer como musa 
y arquetipo de la irracionalidad onírica, Grete Stern desestabiliza, parodiando, lo 
femenino normativamente construido con el fin de postular representaciones 
alternativas de la mujer. Con el recurso a la ironía, Stern cuestiona cualquier 
naturalización de las labores domésticas y de las actitudes pasivas de las protagonistas 
de los montajes. En este sentido pone en crisis, tensa, problematiza, la interpretación 
textual de Richard Rest: “mientas el recurso verbal se atenía al refuerzo de los 
estereotipos más tradicionales de la feminidad, el discurso virtual de los fotomontajes 
socava, con una mirada crítica e irónica, dichos modelos”85.  
Volviendo a su relación con el Surrealismo, el uso del maniquí y los objetos cotidianos, 
es otro de los elementos que separan a Grete Stern de dicho movimiento artístico. 
Mientras los surrealistas utilizan los maniquíes como “lo otro” femenino saturado de 
erotización, Grete Stern lo hace para resaltar el carácter mortífero de aquello que se ha 
impuesto como garantía de felicidad, despojando a la muñeca de toda sexualización. 
Concluimos, entonces, que el trabajo de Grete Stern en la revista Idilio sin bien 
comparte coordenadas surrealistas plantea “distanciamientos y reformulaciones de 
temáticas, técnicas y estratégicas estéticas”86 con respecto a dicho movimiento.  
2.3. Esa no soy yo. Lo siniestro en los fotomontajes 5, 14, 17 y 81.  
“Y me siento acá preguntándome,  
cuál de mis yoes sobrevivirá 
a todas estas liberaciones”87 
Durante los años que duró la publicación de la revista Idilio se editaron un total de 
ciento cuarenta fotomontajes. Aunque la revista se quedó con la propiedad de las piezas 
que más tarde desechó, en el archivo personal de Grete Stern se conservan cuarenta y 
seis negativos y veintinueve imágenes positivas; un total de setenta y cinco montajes 
que, cotejados con los ciento treinta y seis que conserva la Biblioteca Nacional88, 
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resultan ser uno más con respecto a los que se publicaron. De entre los negativos 
guardados siete son diferentes a los que originalmente aparecieron en la sección El 
psicoanálisis le ayudará, se trata de los siguientes: 5, 18, 40, 64, 80, 101, 137. Con el 
cierre de la revista, Grete Stern se reapropió artísticamente de sus piezas que, liberadas 
de los condicionantes inevitables del receptáculo que las sostenía, fueron objeto de 
modificaciones visuales, nominales, y exhibidas en exposiciones monográficas de la 
autora al margen de la interpretación de Germani que habitualmente las acompañaba. La 
disección psicoanalítica de los ciento cuarenta fotomontajes excedería los límites 
formales y materiales del presente trabajo. En este sentido y con la intención cumplir el 
propósito de analizar la presencia de lo siniestro en el trabajo de Grete Stern, hemos 
seleccionado las piezas 5, 14, 17 y 81. Siguiendo el criterio explicitado en relación con 
la inhibición visual que la interpretación de Richard Rest supone para la potencia 
retórica de los fotomontajes, presentaremos los mismos prescindiendo de los textos que 
solían enmarcarlos, los cuales recuperaremos en el apéndice por formar parte de la 
historia de aquellos.  
Por otro lado, aunque mediados por las condiciones de trabajo editorial, y por la propia 
elaboración onírica de sus protagonistas, los relatos de los sueños que ilustran los 
fotomontajes remiten, de algún modo, a una experiencia vivida de manera que, en lo 
que concierne a lo siniestro freudiano, abordaremos los mismos como la representación 
visual de una vivencia psíquica, y no como la representación gráfica de una ficción, 
evitando así un cuestionamiento innecesario sobre la tipología de lo siniestro a la que 
los fotomontajes corresponden. Lo ominoso vivencial (psíquico y material) y no lo 
ominoso de la ficción será, por tanto, el horizonte hermenéutico bajo el que 
transitaremos. Ante la imposibilidad de acceder a una conversación terapéutica con las 
lectoras/pacientes y, por tanto, no poder simular un acceso a lo reprimido primordial 
sino solo a sus retoños, analizaremos las piezas desde una óptica social, evitando así un 
tratamiento clínico para el que no solo no estamos habilitados, sino que, además, se nos 
antoja infructífero.  
Por último, la selección de los fotomontajes responde al sentimiento ominoso que 
despiertan, pero también a los motivos que explícita o implícitamente presiden la pieza. 
Por esta razón hemos organizado la presentación siguiendo el criterio de elementos 




de dichos elementos: doble, repetición, autómata, muerte. En cada uno aparecerá el 
número, la fecha de publicación en Idilio, el título original y, en su caso, el título nuevo 





2.3.1. Doble  
Fotomontaje 14. 25/01/1949. Los sueños de desdoblamiento. Sin título. 
 
En una habitación que nos recuerda a una sala de estar, y en cuyo centro encontramos 
una mesa cuadrada adornada con una pequeña maceta, una muchacha (figura 1.) está 
sentada con un libro. A su espalda, la puerta abierta conduce a un lugar visualmente 
inaccesible por oscuro, y se adivina un tragaluz que, sin embargo, no resuelve la 
opacidad del fondo. El gesto asustadizo del personaje que ocupa el centro de la escena 
nos induce a pensar que algo inesperado ha ocurrido. La muchacha observa con 




mujer apoya su mano en el hombro de la joven y esboza una leve sonrisa que rompe el 
posible equilibrio dialéctico entre ambas. La actitud pavorosa de la joven queda 
acentuada cuando observamos la mirada perdida de la mujer, que flota en el ambiente 
sin objetivo visible. Una tercera mujer (figura 3.), idéntica a la anterior, observa desde 
fuera la circunstancia y nos sugiere con su presencia que la similitud entre ambas 
constituye la excepcionalidad que inquieta a la joven protagonista. La presencia de esta 
tercera mujer nos hace comprender la ominosidad de la escena. La figura del doble, 
estudiada sucintamente en el apartado correspondiente, parece ser la causa de la carga 
siniestra de este fotomontaje, pero ¿quién es el doble de quién? La forma de mirar de la 
tercera mujer, el ademán de su rostro, así como la sombra que proyecta en la puerta, dan 
cuenta de una vitalidad que el gesto inerte de la segunda no rezuma. La postura ambigua 
de apoyo en la puerta no aclara si el tímido movimiento que se intuye es de huida o de 
llegada. En cualquier caso, muestra unos signos de vida de los que la segunda mujer 
carece. Dado el estatismo de esta segunda figura, y el espanto que la misma despierta en 
la primera muchacha, nos inclinamos a deducir que es ésta quien representa el doble 
ominoso de la tercera. En un primer momento empatizamos con quien despeja la 
incertidumbre que provoca el montaje, esto es, con la muchacha sentada cuya mirada 
nos convoca a pensar que el doble siniestro es la segunda mujer, la cual, en su 
inmovilidad, nos despierta una ominosidad duplicada: por autómata y por doble. Sin 
embargo, desde el punto de vista de la tercera mujer que asiste lánguida y pasiva ante 
aquello que debería producirle angustia, hace que nos cuestionemos la primera 
deducción. ¿Por qué no se inquieta? Algo de su indiferencia nos hace pensar que su 
doble no la desestabiliza, como si sintiera alivio ante la posibilidad de que esta 
reproducción amable e inanimada de sí misma contuviera una promesa de libertad que 
no termina de autoconcederse. ¿Quiere irse?, ¿por qué? Si aceptamos, con Freud, que 
los sueños son la realización de deseos reprimidos y, como tales, inconscientes, este 
resto onírico que Stern pretende ilustrar, apunta a un deseo de huida cuyo hipotético 
cumplimiento provocaría consecuencias siniestras no ya tanto en el propio hogar sino 
también en ella misma: ni se reconoce en su yo ordinario ni se aventura a salir de él. 
Encerrada en su propia fosilización queda relegada a un automatismo mortífero y 
deviene siniestro doble de sí misma que solo en sueños se anima, tímidamente, a 
despertar. Si la pérdida del narcisismo primordial en la niñez es taponada con un yo 
ideal y el doble se construye con el contenido no satisfecho del mismo, la frustración de 





Fotomontaje 17. 15/03/1949. Los sueños de espejo. ¿Quién será? 
 
En la composición observamos a una mujer mirándose en un gran espejo al lado del cual 
asoma una cortina frondosa. Boquiabierta y con ademán asustadizo, la muchacha se 
petrifica ante lo observación de su propia imagen, que se triplica en siniestro juego 
especular. Con predisposición de huida, pero sin poder evitar seguir mirando, parece 
intentar comprender lo que ocurre frente a ella: “¿quién  será aquella que vive al otro 
lado?”, “¿qué suerte de multitud contengo?”, “¿quién es la extraña que habita en mi 
reflejo?”. El espejo constituye, junto a la mujer protagonista, el elemento principal del 
relato que el fotomontaje sostiene. Se trata de un artilugio cotidiano que permite algo 
extraordinario: mostrarnos a nosotras fuera de nosotras. En este sentido, y atendiendo al 
hecho que la mujer (anatómica) “no se pude encarnar en ninguna parte de sí misma”89, 
el reflejo que el espejo devuelve nos incorpora desde afuera, nos otorga una 
materialidad externa que permite mirarnos. Desde un punto de vista psicoanalítico, esta 
concentración múltiple de la identidad nos acerca a la escisión originaria que nos 
                                                   
 




vertebra: como efecto de la represión que la angustia de castración inaugura, el sujeto 
queda dividido entre su yo consciente y aquella representación que habita en su reverso, 
en su inconsciente. Por otro lado, lo reprimido dormita en el inconsciente en forma de 
huella mnémica que, a su vez, constituye el polo de atracción de toda representación 
que recuerde a la anterior. Es, precisamente el efecto que esta última ocasiona en el 
individuo, lo que hace retornar lo reprimido, que vuelve deformado como consecuencia 
del trabajo del proceso primario presente en el sueño. Por efecto de la represión 
originaria, lo reprimido retorna ominosamente, devolviendo a la soñante la escisión que 
la funda estructuralmente.  
Al no contar con el relato original necesario para comprender clínicamente qué retoños de lo 
reprimido despiertan el trauma fundacional, así como la relación que guardan entre sí, solo 
nos queda conjeturar, con datos contextuales, acerca de la causa de un sueño especular de 
repetición identitaria. En una coyuntura donde la mujer es simbólicamente venerada como 
elemento de estabilidad social pero subjetivamente invadida como producto normativo 
interesado, lo femenino constituye un ideal al que la soñadora se adapta por inercia cultural o 
supervivencia social, pero, también, por comodidad silente. Una servidumbre voluntaria 
soterrada tapona la emergencia de potencialidades nacidas de la deliberación crítica, pero 
favorece el nacimiento de la posición victimista como resarcimiento identitario. La víctima 
colma, con su exigencia patética, el propio defecto estructural, y se erige sobre una 
subjetividad condenada a la redundancia. La compulsión a la repetición, implícita en la 
ominosidad de la repetición no deliberada, se presenta en forma de mismidad triplicada. Si 
lo siniestro es aquello inhóspito en el propio hogar tal y como sucede con la 
presentación a la conciencia de algo que el sujeto hubiera preferido olvidar, la 
protagonista del fotomontaje 17 se descubre inéditamente habitada por su propia 
reiteración, pero lo repetido no es apertura identitaria sino pasado reincidente 






Fotomontaje 81. 6/06/1950. Los sueños de proyección. Sin título.  
 
Con las manos relajadas y en posición de bienvenida, una mujer adulta, vestida con 
sobriedad angulosa y collar de perlas, preside una estancia en la que bien podría estar 




confunde con un fondo lúgubre que deviene cielo nublado. En este emplazamiento 
ilocalizable tiene lugar el encuentro entre la protagonista y unos curiosos seres 
verticales hechos a base de objetos cotidianos: pelotas, pinzas, telares, y compases son 
alguno de los artilugios que conforman la anatomía de estos individuos sin rostro. El 
contraste entre la cordialidad inicial y la inhumanidad manifiesta que los maniquíes 
representan provoca un inevitable sentimiento siniestro. Al presuponerles una vida que 
racionalmente no pueden tener, estos muñecos despiertan, al igual que la Olimpia de 
Hoffman, una ominosidad producida por la actualización de convicciones animistas 
pretéritas, pero el desconcierto no acaba aquí. La inevitable posición de miradores 
externos a la que nos conduce el visionado del montaje hace que nos separemos 
parcialmente de la escena. Esta distancia visual posibilita la percepción de cierta 
decadencia en la actitud condescendiente de la protagonista, la cual parece ignorar la 
imposibilidad de hablar con unos seres que, de hecho, amenazan con engullirla. 
Siniestro intercambio entre lo inerte que cobra vida, y lo humano que se petrifica. La 
soledad metafísica a la que ella queda reducida multiplica el desasosiego. Siguiendo la 
inferencia freudiana, tomada de Schelling, en torno a lo ominoso, no es que aquello que 
debiendo de permanecer oculto se haya manifestado, sino que, en su irrupción, amenaza 
con borrarla.  
La metáfora del autómata, manifestada en muñecas, objetos y maniquíes, condensa la 
ambigüedad entre la luz de la promesa de progreso y la sombra de su incumplimiento. 
Las mujeres argentinas de la primera mitad del siglo XX asistieron al nacimiento y 
posterior desarrollo de una incipiente sociedad de producción que encontró en el 
fordismo90 un sistema a su medida. Con la fabricación en serie de objetos fetiche91 se 
fragua un ideal de felicidad colonizado por artefactos que encierran una peculiar 
ambivalencia entre la perversión y la utopía. Como los maniquíes de Chirico, estos 
muñecos “señalan la presencia de un héroe negativo y la evocación a una integridad 
perdida”92, pero ningún objeto puede “llenar el vacío de un sujeto que no mira ya 
proyectualmente al futuro ni quiere considerarse responsable de su pasado”93.  
  
                                                   
 
90 Sistema de producción industrial en serie que debe su nombre a Henry Ford.  
91 Objeto cuyo valor de uso puede ser inexistente pero su valor de cambio ilimitado. 
92 (Crego, 2007, pág. 31) 





Fotomontaje 5. 23/11/1948. Los sueños de cuerpo. Extrañamiento.  
 
Un cuerpo femenino amputado de cintura para arriba anda decidido por un camino 
arenoso sin final visible. La fotografía recortada, pero delicadamente recompuesta, de 
una joven sonriente flanquea por la derecha el sendero central. Frente a ella, y unos 
pasos más adelante, un joven pensativo se inquieta sentado en un banco ignorando el 




repetido de la parte superior del retrato corona la escena prendido por un alfiler. El halo 
de muerte en forma de retorno fantasmal crea una atmósfera que nos interpela y expulsa 
simultáneamente, provocándonos el sentimiento de lo siniestro. Aunque “demasiado 
contaminada por lo espeluznante”94 la muerte constituye, para Freud, “el ejemplo más 
rotundo de lo ominoso”95. El desconocimiento científico acerca de este fenómeno, así 
como “la intensidad de nuestras reacciones afectivas originarias”96 hacen de la muerte 
una muestra inequívoca de ominosidad. En el fotomontaje 5, que Grete Stern rebautizó 
con el nombre de Extrañamiento, se superponen, a nuestro juicio, dos circunstancias 
que, relacionadas con una inquietud atemporal hacia los muertos, explican la 
ominosidad de la pieza. Por un lado, y siguiendo el argumentario Freudiano, lo ominoso 
remite a un estado animista primitivo que, si bien ha sido superado, es despertado por 
una vivencia material que contradice nuestras convicciones racionales. En este sentido, 
una mujer sin busto andando elegante por un camino de tierra nos hace revivir la 
antigua creencia en los espíritus, así como en el retorno de los muertos. Por otro lado, la 
fotografía rota pero recompuesta nos empuja a pensar que, quizás, sea este un retrato de 
la mujer espectral de la época en la que aún estaba viva. Si sumamos que el prendedor 
que sujeta el recorte en la parte superior nos expulsa de la escena al hacernos 
presuponer un tercer sujeto componiéndola, la magia sustitutiva (técnica animista 
anteriormente explicada) se nos presenta como la causa de un intento premeditado de 
resurrección, inoculándonos el miedo a su potencial efecto. Por último, el hombre 
situado a la izquierda del montaje, nos lleva a pensar que es la persona a quien va 
dirigido el conjuro pues, de lo contrario, su presencia no queda justificada. Quedaría por 
saber es si el reencuentro le beneficiaría o provocaría su maldición. Una pista a este 
respecto pudiera residir en la primera versión de esta pieza97 en la que al retrato le 
sustituye una silueta endemoniada. En cualquier caso, la soñante delira el retorno, 
mágicamente provocado, de una difunta que no prescinde de su falda negra y sus 
tacones a juego.  
  
                                                   
 
94 (Freud S. , Lo ominoso, 1994, pág. 241) 
95 (Freud S. , Lo ominoso, 1994, pág. 241) 
96 (Freud S. , Lo ominoso, 1994, pág. 241) 




3. Suturar la herida. A modo de conclusión. 
Lo siniestro constituye una categoría estética que, en su vínculo con la sensibilidad, 
desborda cualquier intento de abordaje unidireccional. En este sentido, y por su 
imbricación con lo reprimido, el psicoanálisis se ha interesado por el tratamiento de lo 
ominoso, concepto que no solo conforma un interesante fenómeno pulsional, sino que 
supone la cristalización de una época cuyo espíritu transita entre la desilusión y la 
utopía. Por otro lado, y en la resaca de este contexto, las mujeres argentinas de la 
primera mitad del siglo XX conformaban una masa social atravesada por imperativos 
contradictorios: ser madre, esposa y garante del bienestar de la familia, pero, también, 
eslabón imprescindible de la cadena de desarrollo colectivo, constituye una carga 
material y psíquica presente en los sueños de las lectoras de Idilio. En este sentido, 
Grete Stern supo captar, a través de sus fotomontajes, “los psiquismos fracturados y las 
consecuencias de los procesos materiales y simbólicos”98 de la sociedad de consumo 
emergente, coyuntura que desestabilizó las subjetividades en tránsito de unas mujeres 
sometidas a una alienación doble: la interesadamente provocada y la consentida. El 
malestar que no tiene nombre99, permea el negativo. Si Freud estudia lo siniestro en su 
relación con el pasado psíquico, Stern lo revela en su conexión con el presente social. El 
balance entre estructura fundacional y subjetividad producida bien merecería un estudio 
que excede el objeto del presente trabajo.  
  
                                                   
 
98 (Bertúa, La cámara en el umbral de lo sensible, 2012, pág. 107) 





4.1. Los sueños interpretados tal y como se publicaron en Idilio. 
Sueño nº 14 
Los sueños del desdoblamiento 
Esta clase de sueños no es muy frecuente, pero reviste significados de gran importancia. 
Si bien no puede atribuírseles un sentido invariable -pues siempre hay que interpretarlos 
con referencia a la historia real del soñador-, es indudable que simbolizan un hondo 
proceso anímico que afecta toda la personalidad del soñador; no se refieren, digamos, a 
una situación pasajera. En el caso que presentamos la soñadora tuvo una serie de sueños 
en los que se veía a sí misma en dos imágenes: una actuando, la otra observándose 
actuar. Aquí la imagen onírica representa un fenómeno muy grave de progresivo 
alejamiento de la realidad: quiere decir que en su vida real, sólo una parte de ella halla 
en relación con los demás y con el mundo, hay otra parte que permanece afuera, como 
simple espectadora. Esta situación no puede llamarse anormal si ocurre sólo en 
determinadas ocasiones y hasta cierto grado, pero cuando se vuelve habitual en indicio 
de graves trastornos.100 
Sueño nº 17 
Los sueños de espejo. ¿Quién será? 
En tiempos lejanos se decía que los sueños de espejo tenían relación con el infortunio y 
la muerte. Acaso aquello ocurría porque los espejos nos muestran a nosotros fuera de 
nosotros mismos, como si algo imponderable -¿quizás el alma?- se nos hubiera escapado. 
Hoy se admite en general que esos sueños guardan estrecha relación con nuestra 
personalidad, con nuestra identidad personal. Simbolizan una duda profunda 
(inconsciente) acerca de quiénes somos; es la pregunta que a veces alguien, aun 
conscientemente, se dirige a sí mismo: ¿quién soy yo? Hay ciertos momentos en que esa 
pregunta se vuelve angustiosa, y es justamente cuando es preciso encontrarse a sí mismo. 
En uno de esos momentos se hallaba esta mujer, que en la vida consciente sentía que se 
hundía lentamente en la rutina cotidiana, sin saber qué hacer, sin saber para qué la 
vida... Y ese desconcierto, según el lenguaje del sueño, deriva de una profunda duda 
acerca de sí misma: en el espejo se ve reflejada cuatro veces contemporáneamente; ella 
                                                   
 




no es ella; no es solamente la mujer de rutina diaria, es algo más, algo más que no 
alcanza a distinguir con claridad, pues le parece simplemente como otros dobles de sí 
misma. En este caso el sueño indica no solo el estado de duda inconsciente en que se 
halla sumida la soñadora sino también la causa de este estado. Tal es el significado de 
esas caras repetidas, de esos dobles, que indican la potencia en ellas de potencialidades 
inexploradas, dormidas justamente en la monotonía de una vida que no alcanza a hacer 
fructificar todas las riquezas de su alma. Para salir de este estado de desconcierto -dice 
el sueño- es preciso hallarse a sí mismo y descubrir, en la propia personalidad, otras 
facetas que han quedado olvidadas y que han de alcanzar su plenitud si no se quiere 
arrastrar la vida en una estéril frustración.101 
Sueño nº 81 
Los sueños de proyección. 
Numerosos sueños ilustran en forma casi inmediata la situación o conflicto espiritual a 
que se refieren. Otros, en cambio, lo hacen a través de un símbolo: entonces el sentido 
del sueño hállase oculto tras un tupido velo de imágenes que sorprenden por su índole 
extraña e inusitada. A este tipo de sueños pertenece el que aquí vemos. ¿Cuál es el 
significado de esos seres extraños, inhumanos y casi monstruosos que rodean a la 
soñadora? Sólo un prolongado análisis de su personalidad permitió descifrar tales 
símbolos. Trátase, en realidad, de las personas que la rodean, pero no como en verdad 
eran, sino como ella las veía. Hondos desengaños sentimentales habíanle infundido un 
poderoso pesimismo con respecto al mundo, llevándola a proyectar su amargura en sus 
semejantes. De ahí que éstos se le aparecieran como seres híbridos, amorfos, con poco o 
nada de humanos. En una palabra, la soñadora había perdido todo interés vital en la 
gente. El sueño mostró claramente dónde residía el núcleo de su trastorno y permitió 
buscar una solución para sus problemas.102 
Sueño nº 5 
Los sueños del cuerpo. Extrañamiento.  
El cuerpo que aquí se ve representado constituyó -con su extraño simbolismo- una 
revelación de singular importancia en la vida de una joven, al evitarle que prosiguiera 
por un camino harto peligroso. En el sueño ella vio a la parte inferior de su propio 
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cuerpo caminando hacia un hombre sentado en actitud de espera; al lado de ella había, 
además, una extraña silueta negra que parecía acompañarla en su marcha. El sueño se 
refiere a una situación especial en que se hallaba la joven por esa época. Mujer muy 
necesitada de afecto y de sostén moral, había trabado amistad con un hombre bastante 
mayor que ella, persona de confianza y viejo amigo de la familia. Se trataba de una 
relación de pura y rigurosa amistad y ella jamás había pensado en que pudiese tratarse 
de otra cosa. Profesaba hacia aquel hombre un respeto casi filial. La situación real, sin 
embargo, era otra. Una atracción de otra índole la impulsaba hacia aquel hombre, y éste, 
deliberadamente, simulaba una amistad quedando a la espera del logro de sus deseos 
para cuando llegara la oportunidad. El inconsciente -que sabe darse cuenta de muchas 
cosas que nos ocultamos a nosotros mismos- le mostro, a través del sueño, la realidad 
de las cosas. Había una parte de ella que se sentía atraída por ese hombre, y era la parte 
menos noble de su ser; y el hombre mismo no era la persona digna de estima y respeto 
que ella creía. El relevó, además, que, en su inconsciente, la soñadora condenaba como 
inmoral la atracción hacia ese hombre; tal es el sentido de la silueta negra (el diablo) 
que simboliza el pecado (“el camino que lleva a ese hombre es un camino de 
perdición”). De este modo, al revelar a la luz de la conciencia la naturaleza de sus 
propios impulsos, la joven evitó males peores.103  
                                                   
 




4.2. Muestra del trabajo de Grete Stern y Ellen Auerbach en el estudio 
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Petrole Hahn, Berlín, 1931 
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Critica de la víctima, Daniele Giglioli 
Editorial Herder, año 2017 
La libertad inaugurada por la modernidad presupone un ejercicio de responsabilidad 
que, en muchas ocasiones, el sujeto no está dispuesto a asumir. El aterrizaje de la 
promesa ilustrada de autonomía no exime al ser humano que la busca de los 
desequilibrios que provoca. La posibilidad de equivocarse, así como la carga psíquica 
resultante, constituyen el reverso de un proceso de emancipación que nunca llega a 
cerrarse del todo. Dado que la toma de decisión implica la asunción de los resultados 
con independencia del éxito o fracaso de los mismos, el individuo contemporáneo ha 
sustituido la acción comprometida por la pasividad irresponsable asegurándose así la 
extirpación de la culpa, pero mutilando, con ello, su capacidad para transcender el 
presente y participar en la forja del destino propio y colectivo. La cristalización de esta 
inversión se concentra en la figura de la víctima quien, a falta de actividades 
responsables que la silueteen, persigue la distinción identitaria en la exposición de un 
sufrimiento intransferible del que goza con orgullo silencioso. Como el pathos es el 
elemento constitutivo de la víctima no cabe, ante ella, más respuesta que la escucha 
empática y la condescendencia paternalista, cuando no la polarización del conflicto 
latente y la criminalización de quien ocasiona el dolor. La crítica de la víctima 
contenida en este ensayo no solo describe civiles sino también líderes que explotan la 
vía patética para extraer rédito político de la actitud victimista; “el líder que se comporta 
como víctima propone a sus gregarios un pacto afectivo tácito, una identificación 
mediante la potente palanca del resentimiento”104 De este modo la palabra de la víctima 
(persona civil o líder político), absoluta por incensurable, es un astuto disfraz del 
discurso del amo el cual “sobre la base de una norma fundada en sí misma, pero 
suplementada por el derecho de resarcimiento del que la víctima goza, impone el tono 
de la réplica” concentrado en la siguiente sentencia implícita: “dame la razón y serás 
bueno”105. 
Con el paso de la sociedad de producción a la sociedad de consumo, al discurso del amo 
le sucede el discurso capitalista en virtud del cual, y por imperativo súper-yoico, el 
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sujeto tiene derecho a gozar de manera que, si dicho goce le es negado, se convierte en 
una víctima que intenta fallidamente colmar con su exigencia patética la falta originaria 
que nos vertebra estructuralmente.  
El sujeto moderno ha dejado de preguntarse “¿qué hacer?” para regocijarse en la 
pregunta “¿quién soy?” en este sentido ser víctima responde mortíferamente a la 
pregunta por la identidad, pero ésta no es el resultado de la deliberación sino el 
contenedor de una queja gozosa que señala sin descanso un enemigo a quien 
responsabilizar. Si lo abyecto es, con Kristeva, “aquello que descarto permanentemente 
para vivir”106podríamos afirmar que la figura de la víctima se erige sobre esta incesante 
expulsión en virtud de la cual nada le pertenece excepto su padecimiento.  
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